原題目：這是一場悲歡離合交錯的“年夜考”，此中味道不盡雷同——（引題）
求職路亦是生長路（主題）
葉璐 遼寧日報記者 王月 陳博雅
引子
在網上看到中意的職位，趕忙“一鍵”投簡歷，卻幾乎落進電詐圈套；剛和心儀的年夜廠簽署協定，就在網上看到所謂的年夜廠風評極差，開端了“要不要往”的無窮糾結；西裝革履在口試場外“坐等”了兩個多小時，還沒輪到本身，就原告知職位已招滿……歌里唱，“你總說結業遠遠無期，轉眼就各奔工具。”對年夜先生來說，和結業一路“轉眼”就來的，還有失業。年青人第一次當真著手找任務，不免經過的事況一番曲折。從校園離職場，失業是這番演變的關口。游戲中，需求一次次打怪完成進級；生涯里，需求一次次克服本身方能生長。
又是一年失業季，跟著記者的「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」腳步，讓我們配合咀嚼他們求職路上的酸甜與小樹屋苦辣，共享他們求職路上的收獲與生長。
“小白”進階
3月9日清晨3點，天還沒亮，應屆結業生張智杰就整理好行李從飯店動身，促趕往青島膠東國際機場。
那兩天，張教學場地智杰的心境時起時落。他在一次公考中勝利殺出口試、口試重圍，終極卻因體檢不達標沒能“上岸”。張智杰沒有半點猶疑，直接搭乘第二天最早的航班趕回沈陽，餐與加入黌舍舉行的2025年春季首場年夜型校園僱用會。
前半宿由於“上岸”掉敗睡不著，后半宿怕誤了飛機不敢睡。凌晨6點，航班準時騰飛。一夜沒合眼，張智杰在飛機上也不敢懶惰，一來為了不讓西裝太皺，只得危坐；二來還要在路上完美簡歷，為僱用會作預備。
考研、考公、求職，張智杰這一年多可以用“屢敗屢戰”來描述。此前專心考研，他錯過了應屆生求職的最佳機會——年夜四上學期的秋招。此刻，良多職位已招滿，情勢比秋招嚴重得多。
從青島趕回沈陽那天，是張智杰第一次餐與加入校園僱用會。那天，他投出了十多份簡歷，獲得了6個口試機遇。口試上去，他真正的地感觸感染到了求職的壓力。
第一個收回口試約請的是省內一家公司。“聊得挺好，氛圍融洽”“聊了很長時光”，張智杰感到口試相當順遂，可成果卻遭到公司婉拒。“對方說完就把我微信刪了。”張智杰甚至都不了解落第的題目出在哪。
遼寧省增進高校結業生失業政策清單已“走”進省內高校，先生掃碼即可清楚相干政策信息。遼寧日報記者 王月 攝
“智杰，黌舍公安處問，你是不是幫人刷單，提示你能夠正在遭受電詐！”教導員教員的這通德律風讓張智杰啼笑皆非。張智杰想了想，之前他在網上看到一個挺中意的職位，頁面上寫著“一鍵送達簡歷”，就點了一下，沒想赴任點成了電詐對象。
磕絆次數多了，張智杰從求職“小白”垂垂進階成“內行”。除了在各年夜企業和黌舍網站，他還會到兄弟院校網站找信息，從西南的院校一路查到東北，只需有適合的職位就毛遂自薦，爭奪機遇。
一個月后，張智杰又收到了3月9日那場僱用會上一家企牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。業的口試告訴。“挺不測，過了這么長時光才找我，能夠我也不是企業的第一人選。”即使這般，張智杰依然盡心盡力。針對這家生孩子智能car 的企業，他把電路design等一些“家底”都拿了出來，可此次他照舊鎩羽而回。“這個你會不會？”“你在這個項目里飾演什么腳色？”“某某技巧最新趨向你清楚幾多？”……此次的口試題目年夜多與生孩子實行掛鉤，讓應屆結業生很難抵擋。到最后，張智杰只記得：祝你找到一個更合適的任務。
現實上，張智杰的經歷曾經很“亮分享眼”了：拿過全國年夜先生集成電路立異創業年夜賽國賽一等獎，還曾在年夜三就獲得一家上市企業的喜愛，但他因備戰考研廢棄了。張智杰對本身的選擇并不后悔，幾個月的求職經過的事況，讓他磨礪出“平凡心”。
百戰百勝中，張智杰有掉落亦有收獲，“以前感到‘掉敗是勝利之母’是喊標語，此刻我學會了從掉敗中汲取經歷，做好預備，等候機遇。”采訪接近序幕時，他還自我分析了一番，“昨天教導員找我說接收采訪，我本不想來，究竟還沒找到任務。但教員的一句話，讓我改了主張。”張智杰說，教員勸他不廢棄任何機遇，萬一有企業經由過程報道清楚了他，拋出橄欖枝呢？于是，張智杰穿戴筆直的西裝，自負滿滿地聊著本身的小樹屋“掉敗”，時辰預備再戰。
現實上，求職路舞蹈教室上能一舉中第的少之又少，屢敗屢戰才是年夜大都人的常態。
“您好，我想應聘行政人力職位訪談。”自往年秋招開端，這句收場白陪著遼寧年夜學應屆結業生陳梓喬走過了十幾場僱用會。由於專門研究緣由，早在進學之初陳梓喬就從師兄的口入耳說，求職之路可謂“艱險”。但年夜學四年豐盛的練習實行經過的事況，讓他在求職時非常自負，可第一次餐與加入秋招雙選會，陳梓喬就被實際狠狠“打臉”了。任務還沒下落，得再加把勁兒，陳梓喬開啟“廣撒網”的海投形式。
投出往的簡歷年夜多杳無音信，只偶然接到過口試告訴。盡看之際，一家企業向陳梓喬收回口試邀約。“三輪口試的經過歷程都很順遂，口試官對我很滿足，不到兩周，我連進職資料都曾經提交完了。”陳梓喬說，幸福來得就是這么忽然，像在做夢。
在遞交資料的兩周后，企業遲遲沒有推動簽署三方協定的過程，陳梓喬有點兒焦急了。正想打德律風訊問，企業卻略帶負疚的告訴他：所學專門研究與職位婚配度仍是稍差一些，祝你早日找到新的任務。
“心境真是五味陳雜。”夢醒了，持續做求職路上打不逝世的“小強”。陳梓喬坦言，那時辰過得“挺抑郁”，但“必需成熟起來”的動機一向支持著他。他再次鼓足進步勇氣，送達簡歷、提交網申、填寫測評、預備口試……終于，在黌舍組織的一場宣講會上，他等來了“心動的offer”。陳梓喬說九宮格：“此刻看來，很感激阿誰求職路上永不廢棄的本身！”
于超（右一）在黌舍展開的個人工作生活體驗周運動中擔負志愿者。遼寧日報記者 王月 攝
學會選擇
如人活路普通，求職路上的“彎道”“岔路”不少，學會辨別和選擇，才幹一路暢行。
“教員提示了良多失業圈套，讓我們警惕，我同心專心躲避要免費的，但沒想到，不免費的套路也這么深。”孫柯船說，好在實時“剎車”“轉彎”，才躲開了一場“變亂”。作為年夜連產業年夜學數字媒體技巧專門研究應屆結業生，孫柯船最在意任務與專門研究的婚配度，盼望找到一個新媒體運營職位。幾十份簡歷投出往，卻沒聽到幾聲回響。直到往年12月份，一家公司不斷詰問孫柯船什么時光能來口試，這讓孫柯船暗喜：“估量這回有戲。”她踐約離開企業口試了3輪，口試后企業還給她留了一個“功課”，讓她為商場新年促銷運動寫一篇推文，以此考核她的程度。
讓孫柯船疑惑的是，她還沒前往到黌舍，企業就不斷地催她交“功課”，“下戰書、早晨一向催，讓當天就交。”交了一稿后，孫柯船又接到德律風，說與客戶的請求有差距，讓她頓時與客戶司理溝通，按客戶請求連夜修正。接連的敦促讓孫柯船感到企業意圖不純：“企業不是想考核我的才能，而是焦急讓我完成客戶營業。”再聯合口試時聽到HR有意中說起，她求職的這個「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」部分主管去職了，假如進職勝利，全部部分只要她一小我。最后，仍是陪她一路往的伴侶點醒了她：“這家企業這么追，就是想經由過程留‘功課’讓你替他們白干活。”
沈陽產業年夜學資料迷信與工程學院應屆結業生于超也有過令人“稱奇”的求職經過的事況。在某年夜廠的錄用告訴書上簽下名字時，本認舞蹈教室為握住了一張“平安牌”，但是兩個月后，這個被視作“保底選項”的offer，卻成了他的焦炙泉源。
那是一家持續6年全球銷量第一的家電企業，校園僱用會現場，良多先生慕名而來，教室的過道里都站滿了人。這家年夜廠開出了令本科生心動的前提：助理工程師職位6500元起薪、五險一金、法定加班費。“那時感到來九宮格這么多人競爭，能被選中挺榮幸。”于超說。
簽約當晚，于超上彀輸出“某某企業的任務體驗”，本「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」想提早清楚下任務職位，沒想到卻越看越心涼：“所謂管九宮格培生就是便宜休息力”“淡季持續加班到23點”“80%的裁減率”……
最令他震動的是一條爆料：名義上的“輪崗培育”，本質是生孩子線打螺絲、推車搬運等基本職位的強迫分配。更讓于超焦炙的是這家年夜廠的管培生項目存在“強迫汰換”規定：6個月輪崗期后，僅保存20%的“優良者”進進技巧職位，其余人或轉發賣，或留在生孩子線。“這就是變相勸退，逼人自動去職防止賠還償付。”網友留言道。
簽約后的3個月，于超墮入連續性掉眠。手機閱讀記載中，滿是他搜刮的“某某年夜廠去職違約金”“休息仲裁流程”等外容。實在，這種信息過載激發的決議計劃癱瘓，在保底offer焦炙癥群體中很是廣泛。
讓焦炙加劇的，是信息的不合錯誤稱。盡管在收集上搜集到大批負面信息，但于超聯絡接觸企業HR核及時，獲得的一直是尺度答復：“輪崗是周全培育”“加班遵守自愿準繩”。
收集上的風評讓于超愈加遲疑。直到一家沈陽市渾南區的企業到校僱用，讓他看到了新的盼望。由於是黌舍失業協會的一員，于超常常與企業溝通，企業對他也很感愛好。可口試時，因左耳聽力較弱，斟酌到工場的樂音周遭的狀況和潛伏風險，企業謝絕了他。
突如其來的謝絕沒有讓于超悲觀，在失業處教員的推舉下，他先到病院做檢測并出具陳述，證實聽力題目雖存在，但不影響正常生涯，還提出寫免責講明或包管書。“我就想著，不克不及等閒廢棄，必定要再爭奪爭奪。”于超說，企業一開端并不買賬，發往新聞杳無音信，但好在顛末黌舍溝通，爭奪到了此次失業機遇。
從往年10月到本年3月，本想“速戰速決”的于超學會了選擇和“轉彎”，也讓他如愿簽約了幻想職位。現在，他行將進職沈陽這家企業，重要任務內在的事務是在辦公室小樹屋繪圖紙并對接生孩子線，偏工藝design標的目的。“生長的路上，一切盡力都值得！林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。”于超說。
沈陽產業年夜學失業領導教員對先生停止個人工作計劃領導。遼寧日報記者 陳博雅 攝
認清“自我”
每年失業季，求職雄師如潮流般涌進市場，佈滿波折的求職故事天天都在演出，這對于每名身處此中的結業生來說，都是一堂可貴的人天生長課。求職，求的不只是“職”，也在“反求諸己”,年青人在這段非同平常的經過的事況中，往往會發明一個紛歧樣的本身，收獲了在講堂上無法學到的生長經歷。
渤海年夜學消息專門研究2025屆結業生陳欣儀曾篤定地以為，本身將按著考研、考編的道路走下往。但是，黌舍組織設定的一次練習，讓她取得了從未體驗過的價值感，轉變了最後的設法。
陳欣儀一向是個要強的女孩，預備考研時，她天天恨不得抱著書本睡覺。考研掉利，她一度“掉重”，想經由過程練習填滿本身的時光，沒想到，練習任務帶來的挑釁撲滅了她的豪情。
她的練習職位是一家人力資本範疇的頭部她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能九宮格量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！企業，作為渤海年夜學訪企拓崗重點一起配合單元，該公司為練習生制訂了嚴厲且完美的培育系統。在這里，即便是練習生也面對著事跡考察，大師的任務結果要按期放在一路比擬，這激起了陳欣儀的好勝心。但任務起來并不不難，她要做的是為客戶精準婚配能勝任任務的人選。對于從未經過的事況過職場的應屆結業生來說，天天與各行各業的“業內助士”打交道，壓力天然不小。
那段時光，陳欣儀天天“長”在辦公室，給各類能夠的人選打德律風溝通，有時幾十小我選里都碰不到一個合適請求的。但陳欣儀樂在此中：“能夠是好強吧，越難的事做成了越有成績感。”早晨九十點鐘放工成了陳欣儀的常態，能夠也恰是這種固執和保持，讓她在練習生階段就“拿下”年夜單，獲得企業承認。這種成績感讓她更果斷了個人工作標的目的：“我發明我愛好和人溝通，就算有的人一開端不睬解，我也能耐煩和他說明。現實證實，我合適如許的任務。”
顛末3個多月牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。的高強度練習任務，陳欣儀發明了更愛好、更《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小家教場地時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、九宮格低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大教學的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，小樹屋從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮教學光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價家教值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩私密空間下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」講座何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方九宮格向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由分享於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須個人空間在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。講座然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋舞蹈場地轉的怪異氣旋。善於做的工作。因禍得福，焉知非福。固然考研掉利，但她卻尋到了標的目的，看清了真正的的本身。
能夠這就是求職路上的生長吧！
“那時真的特殊賭氣！有的企業僱用時不說不招女生，可收到女生簡歷后基礎又都不錄用。”董峻男是遼寧某高校工程造價專門研究的先生，該專門研究雖看似遠景不錯，但在求職時卻遭受了隱形的性別輕視。
看到本身的簡歷一次次杳無音信，董峻男也很無法：企業錄用的男生在校績點遠低于本身，可在找任務時卻往往優先于本身。這令她不得不熟悉到，這里的緣由只要一個，那就是性別。
其實咽不下這口吻，董峻男甚至一舞蹈場地度發生過廢棄找任務、同心專心考研的設法時租空間。可生氣過后，董峻男也在不竭反思，她漸漸地認識到，看題目既不克不及以偏概全，更不克不及“剖腹藏珠”，總會有“慧眼識珠”之人。隨后的日子里，顛末當真檢索本身的上風和缺乏，董峻男開端換位思慮，更多從用人單元的角度來審閱本身，不竭調劑本身的心態。正所謂皇天不負有心人，這一次，董峻男取得了用人單元的垂青，顛末嚴厲的口試，再有個把月，她就要到本身心儀的職位下班了。
喜怒哀樂，是求職的故事；悲歡離合，是生長的味道。